El pasado domingo 13 de agosto salió publicado en la última página de El País un estupendo artículo de Manuel Vicent sobre Arthur Miller. Lo leí y me gustó tanto, me inspiró tanto, que lo guardé. Hoy lo he vuelto a leer y he decidido copiar los pasajes que más me impresionaron:

“Nada funciona, pero hay que levantarse cada mañana con el ánimo de que las cosas pueden cambiar: éste era el espíritu del viejo sueño americano. Ése era también el espíritu de Arthur Miller. Alto, fibroso, adusto, irónico, este judío antisionista pertenecía también a esa otra raza de los que, en cualquier parte del mundo, nunca bajan los brazos ante la injusticia y la combaten más allá de la desesperación".

“Miller tenía 41 años y su éxito estuvo a punto de ser arruinado. Hay que imaginarlo entrando en la sala abarrotada del Congreso para declarar ante el comité de actividades antinorteamericanas, requerido por el senador Joe McCarthy. […] No trató de lucirse con una frase para la historia, pero tampoco bajó los brazos esta vez. Normalmente la vida sólo te concede una oportunidad para dar la talla ante ti mismo y ser coherente con lo que haces o escribes, de forma que puedas afeitarte sin rubor ante el espejo cada mañana. Miller la aprovechó y, pese a su entereza moral, al abandonar la sala, dijo:
-No me siento tan inocente como para maldecir a otros que no han sabido ser fuertes".

“Arthur Miller no era un moralista porque sabía que la inseguridad es el único principio válido en la vida y de la sensación de que todo puede derruirse en una fracción de segundo sacó su inspiración. Ésa era también la cara oculta del sueño americano".

Vi Vidas rebeldes hace ya mucho, apenas la recuerdo (aunque no olvidaré nunca esas secuencias con caballos rodadas en noche americana). No me gustó demasiado, lo reconozco, pero quizás sea hora de volver a verla.

Fíjate en el rostro de Monty Clift (abajo a la izquierda), cuando ya tenía el rostro marcado por el accidente de tráfico y por la tristeza y la desesperación que bañaba en alcohol. Mira a Marilyn, qué guapa y qué frágil. Gable, ya perro viejo, posición chulesca de cowboy, un cowboy que moriría justo al terminar el rodaje de este film. Justo tras él está John Huston, un tío curtido y con dos cojones que terminaría Los muertos en una silla de ruedas, resistiéndose a lo inevitable al menos el tiempo justo para terminar esa obra maestra. Eli Wallach, encorvado y con gorra, aún lejos de su momento de gloria spaghetti. Y más alto que los demás, como predestinado a una caída mayor, Miller.

Si algo emite esta foto, es carácter.

“… de forma que puedas afeitarte sin rubor ante el espejo cada mañana". Una verdad como un puño, joder.

Hace poco leí, por un lado, “Don Juan Tenorio", de José Zorrilla, y, por otro, “El burlador de Sevilla", de Fray Gabriel Téllez, a.k.a. Tirso de Molina. He de reconocer que esta figura tradicional, este mito cultural, me ha encantado.

Creo que mi primer acercamiento a este personaje fue viendo en el instituto la versión filmada para televisión (rollo Estudio 1) de la obra de Zorrilla. Era cutre a más no poder, en blanco y negro, protagonizada por un vociferante Paco Rabal y una jovencísima Conchita Velasco. Aún me fascinan y me hacen reír, al mismo tiempo, esas actitudes caballerescas tan grandilocuentes como ridículas. Una de mis gracias favoritas es taparme el rostro hasta los ojos con la manga y declamar “¿Quién sois?".

Y es que a mí me marcó una secuencia mítica de esa representación teatral grabada para televisión: en la que Don Juan y Don Luis se encuentran. Van embozados, y como no se fían ni de su sombra, primero se preguntan mutuamente por su identidad. Y después de un diálogo como éste (más o menos):
-¿Quién va?
-¿Quién sois?
-Yo he preguntado primero… ¡descubríos si sois hombre!
-Soy Don Juan Tenorio
-¡Y yo Don Luis Mejía!
Y se sientan a charlar de sus cosas. Todo esto, trufado de ripios, claro, alguno de lo más cachondo. Esta fascinación por la grandilocuencia caballeresca, cuanto más romántica mejor, me ha llevado a soñar con ser un caballero en un montón de siglos y reinos diferentes. Y poder ir por la vida soltando frases como “¡Muerto soy!", “¡No queda sino batirnos!” o “Vuesa merced".

El otro día terminé Viaje al final de la noche, de Céline: un libro desordenado, cínico, extraño pero apasionado. Narra las idas y venidas de Ferdinand, un buscavidas que combate en la Primera Guerra Mundial, se las arregla en las colonias francesas en África, curra en Estados Unidos, ejerce de médico en un barrio bajo de París… entre todo esto, medita sobre la peste que inunda el mundo y a sus habitantes, folla como un campeón, disfruta lo máximo posible de esta puñetera vida y se lleva más hostias que un perro.

Lo más atractivo es su lenguaje vulgar y descarnado, pero dotado de un humor de lo más negro, ácido y encantador. No he podido evitar sentirme en sintonía con este personaje, (alter ego del autor, leo en las tapas del libro) humillado pero orgulloso, consciente de que no va a ningún lado sin parar quieto. Pero qué cojones, le echa narices al asunto e intenta sobrellevarlo lo mejor posible. Que la vida que le ha tocado es muy puta, que hay que intentar comer caliente y darle a la jodienda lo más posible. No me queda sino inclinar la prez ante esta obra y reconocer la fuerte influencia que ejerce sobre mí.

“Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón.
(…)
Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no se les puede sacar de ahí. Con eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su presente revolviendo en su interior la mierda del porvenir. Justos y cobardes que son todos, en el fondo. Es su naturaleza”.